Há um aspecto pouco explorado na ficção científica, especialmente nas grandes produções do gênero: a sensibilidade. A criação de universos desconhecidos, criaturas, tecnologias e sociedades imaginárias costuma partir da curiosidade pelo que não existe. Arrival também faz isso, mas está menos interessado em construir um espetáculo sobre o desconhecido do que em observar o que ele provoca em nós.
A história começa com a chegada de doze naves alienígenas a diferentes pontos do planeta. Não há uma explicação para a presença delas, nem uma demonstração imediata de hostilidade. Enquanto governos e forças militares tentam descobrir o que está acontecendo, a linguista Louise Banks (Amy Adams) é convocada para estabelecer uma comunicação com os visitantes.
A pergunta que orienta a investigação parece simples: o que eles querem?
Responder exige muito mais do que encontrar equivalentes entre palavras. Louise precisa entender a lógica por trás daquela linguagem, seus símbolos e a maneira como seus interlocutores organizam o pensamento. O filme dedica bastante tempo a esse processo e não trata a comunicação como um obstáculo que precisa ser rapidamente superado para que a história avance. Ela é a própria história.
Essa escolha muda a natureza do suspense.
Em vez de acompanhar uma ameaça que se aproxima, acompanhamos uma tentativa de compreensão. Cada encontro com os alienígenas acrescenta uma informação, mas também cria novas dúvidas. O espectador está sempre alguns passos atrás de Louise, tentando interpretar aquelas imagens junto com ela.
Denis Villeneuve conduz esse processo com uma contenção que combina muito bem com a proposta. A chegada das naves poderia render imagens grandiosas e espetaculares, mas o diretor prefere uma atmosfera mais silenciosa e estranha. A fotografia de Bradford Young trabalha com tons frios, pouca luminosidade e uma névoa constante. A nave onde Louise e sua equipe entram parece enorme e, ao mesmo tempo, sufocante.
Há uma diferença interessante entre a dimensão do acontecimento e a maneira como ele é filmado. O mundo inteiro está diante de uma situação extraordinária, mas Villeneuve frequentemente aproxima a câmera de Louise. A escala diminui. O que poderia ser uma história sobre a humanidade diante de uma espécie desconhecida se torna a experiência de uma personagem tentando compreender uma língua que não conhece.
A trilha de Jóhann Jóhannsson acompanha esse movimento sem transformar cada cena em um acontecimento monumental. O som participa da atmosfera, mas existe espaço para o silêncio. Isso ajuda Arrival a encontrar um ritmo próprio dentro de um gênero acostumado a acelerar justamente quando o desconhecido aparece.
O filme também utiliza sua estrutura narrativa para desenvolver a própria ideia de linguagem. As cenas relacionadas à filha de Louise parecem, inicialmente, lembranças de um passado marcado pela perda. A montagem apresenta essas imagens sem entregar imediatamente ao espectador onde elas se encaixam.
Quando a compreensão de Louise sobre a linguagem dos alienígenas avança, nossa percepção sobre essas cenas também muda.
A revelação é importante, mas seu valor está menos no impacto da surpresa do que na maneira como ela reorganiza tudo o que veio antes. O espectador percebe que estava utilizando uma determinada lógica para interpretar as imagens – e que essa lógica já não é suficiente.
É uma solução narrativa bastante coerente com o assunto do filme. Louise passa a perceber o tempo de uma maneira diferente porque aprendeu uma nova linguagem. Nós passamos a perceber a história de outra maneira porque aprendemos, junto com ela, como aquelas imagens devem ser lidas.
A forma e o conteúdo se encontram de maneira muito precisa.
Essa relação com o tempo também leva Arrival para uma discussão mais íntima. Quando Louise compreende o que está diante dela, surge uma questão difícil: o que fazer com o conhecimento de acontecimentos que ainda não ocorreram?
A resposta não é tratada como um simples problema de destino ou livre-arbítrio. O filme está mais interessado nas consequências emocionais dessa percepção. Saber que uma experiência terá um fim não necessariamente diminui o valor de vivê-la. Algumas escolhas continuam sendo escolhas mesmo quando conhecemos aquilo que elas podem provocar.
É nesse aspecto que Amy Adams encontra a medida certa para Louise. A personagem não precisa verbalizar cada descoberta ou transformar seus dilemas em grandes discursos. A atuação depende muito do silêncio, da contenção e das mudanças sutis na maneira como ela observa as pessoas ao redor.
Louise passa boa parte do filme tentando encontrar palavras para estabelecer uma relação com seres que não compartilham nenhuma referência cultural com ela. Ao mesmo tempo, precisa lidar com uma experiência que altera a maneira como entende a própria vida.
Essa combinação poderia facilmente resultar em um filme excessivamente explicativo. Villeneuve evita isso. Arrival confia no espectador e permite que algumas ideias permaneçam abertas depois dos créditos.
Também há uma dimensão política na história. Enquanto Louise tenta estabelecer uma relação baseada na comunicação, os governos envolvidos na operação respondem ao desconhecido com desconfiança. A dificuldade de compartilhar informações entre diferentes países cria um segundo conflito dentro da narrativa: antes mesmo de compreender os visitantes, os humanos precisam decidir se conseguem confiar uns nos outros.
A questão se torna ainda mais relevante porque a ameaça, durante boa parte da história, permanece indefinida. Não saber o que o outro pretende pode ser suficiente para produzir medo. E o medo, quando combinado com interesses militares e políticos, pode transformar uma ausência de respostas em uma justificativa para agir.
Arrival não precisa transformar isso em um discurso para que a ideia esteja presente.
O filme é baseado no conto Story of Your Life, de Ted Chiang, e o roteiro de Eric Heisserer adapta essa premissa preservando sua discussão sobre linguagem e percepção. Villeneuve acrescenta uma dimensão visual que faz a narrativa funcionar também como experiência. Os símbolos circulares dos heptápodes, a arquitetura da nave, a fotografia e a montagem não estão ali apenas para criar uma estética própria. Eles participam da maneira como o filme pensa.
É por isso que a ficção científica de Arrival não depende de explicar completamente o desconhecido. Existe beleza naquilo que permanece difícil de traduzir.
Assisti ao filme pela primeira vez em 28 de maio de 2024, alguns dias antes de completar 20 anos. Desde então, uma das coisas que mais permaneceram comigo foi justamente essa possibilidade de fazer ficção científica sem abrir mão da delicadeza.
- Leia também: A magia do cinema… dentro do cinema
Arrival tem alienígenas, militares, naves gigantes e uma questão que envolve o futuro da humanidade. Ainda assim, seus momentos mais fortes acontecem em espaços muito menores: uma conversa, uma descoberta, uma lembrança, uma escolha.
Nos últimos minutos, quando todas essas camadas finalmente se aproximam, o filme produz uma sensação difícil de separar entre suspense e emoção. A história continua sendo sobre o desconhecido, mas já não estamos olhando para ele da mesma maneira.
Villeneuve constrói uma ficção científica que não trata a sensibilidade como algo secundário diante da grandiosidade do gênero. Ela está no centro da experiência.
Sua pergunta mais importante não diz respeito aos visitantes, diz respeito à maneira como escolhemos viver quando sabemos que nenhuma história está livre daquilo que inevitavelmente termina.
Confira o trailer:
0 comentários